В этом доме, затерянном где-то между реальностью и сказкой, время течёт не так, как у всех. Здесь каждая трещина на стене хранит эхо смеха, а скрипучие половицы рассказывают истории о том, как Манюня детство Ба превращала в бесконечный праздник. Это не просто воспоминания это живой организм, сплетённый из бабушкиных пирогов, дедушкиных присказок и того особенного запаха, который остаётся на руках после того, как ты помогаешь Манюне детство Ба чистить вишню. Здесь нет места скуке, потому что даже молчание здесь пахнет мятой и старыми книгами.
Главная героиня этого мира Манюня, девочка с глазами, полными звёзд, и руками, которые всегда чем-то заняты: то она лепит из теста драконов, то придумывает язык для своих кукол, то уговаривает Ба варить варенье просто так, без причины. Манюня детство Ба это не просто фраза, это состояние души, когда мир кажется огромным и удивительным, а взрослые загадочными существами, которые знают секреты, недоступные детям. Но на самом деле секреты здесь не у взрослых, а у самой жизни: в том, как Ба рассказывает сказки на ночь, в том, как Манюня умудряется находить приключения в обычном дворе, в том, как старый дом будто дышит вместе с ними.
А ещё здесь есть Ба тот человек, который знает всё на свете, кроме, пожалуй, того, как объяснить Манюне, почему нельзя есть варенье ложками прямо из банки. Манюня детство Ба это её маленький рай, где нет правил, кроме одного: жить ярко, нежно и с изюминкой. Здесь ссоришься с соседскими мальчишками, а через час уже сидишь с ними на крылечке и слушаешь, как Ба поёт старые песни. Здесь теряешься в огороде, но находишь там сокровища старую монетку или сломанные часы, которые Ба обещает починить когда-нибудь. Здесь даже дождь пахнет по-другому, потому что Манюня придумывает для него названия: то грибной, то сонный, то такой, который смывает все плохие мысли.
И вот ты сидишь в этом доме, и кажется, что время остановилось. Манюня уже давно выросла, Ба состарилась, но дом всё так же хранит тепло их рук, запах ладана и вкус детства. Может быть, поэтому, когда закрываешь глаза, снова слышишь, как Манюня смеётся, а Ба ворчит: Ну что ты опять наделала, Манюня детство Ба! и всё становится на свои места. Потому что этот дом не просто место, где жили когда-то. Это живое существо, которое помнит каждую слезинку, каждый смех и каждую ложку варенья, съеденную просто так.